窗外是极端天气,看上去不适合出门。房间内点着一团噼啪作响的篝火,角落里还有充足的物资来捱过这个冬天……这里看起来像是世界末日场景下的庇护所,在每天晚上,你都能在抖音和B站的直播间内找到这些由AI生成的安全屋实景视频,它们正陪伴着很多人,度过一个又一个不眠之夜。

图源B站@薄素的小屋

图源抖音@雨雪助眠
“末日安全屋”的概念,近来成为人们助眠的新宠。天气可以是大雪,可以是暴雨,唯独不能风和日丽。安全屋们多为单人间,必须要有一张柔软的大床,外部环境越是恶劣,就衬得屋里越是舒坦。
自然环境与白噪声,本来就是助眠的热门组合。风声雨声雷声,溪流声海浪声踩雪声……白噪声多为对自然中声音的采样或复刻,通过规律性的重复,掩盖一部分睡眠环境的噪音,让人能安心入睡。除此之外,一些“工业白噪”也受到部分人青睐:如空调声、电扇声、火车驶过铁轨的声音等。
但为什么是末日题材?在某个末日安全屋的作品下,有一条2000多赞的评论写道:“有时候我怀疑我是不是得了啥精神病。我喜欢在睡觉前幻想世界末日,然后我和家人躲在提前找到的山洞里,里面有储存好的食物,医疗设备,书籍,农作物种子……”

有的屋子注重食物丰富。图源B站@亭林门下行走

有的屋子注重画风唯美。图源抖音@媛姐美景
在留言和弹幕里,人们开启对一个完美安全屋的想象,仿佛一场线上进行的生存演习。讨论内容格外具体务实,例如开凿山体造一个不锈钢材质的屋子,到底需要花200万还是1个亿,抗震、抗炸、植物培育系统都要考虑进去,具体建成什么样还要看灾难的种类:是洪水还是极寒,瘟疫还是陨石,看起来越讨论越精神了。
当代人似乎一直都有些末日情结。从风靡一时的诺查丹玛斯预言和玛雅预言,再到一系列以废土生存、地堡等元素为题材的文艺科幻作品,甚至在美国,许多“生存狂”(survivalist)早就开始了为自己建立地下避难所的实践,他们在用钢板加固过的地下小屋里储存水、罐头和武器,时刻为世界覆灭做好准备。

手工耿也曾戏仿这一概念,打造“地下钢铁安全屋”。图源B站
只是老美的生存狂们也想不到,让他们躲在里面才感到放心的小屋,用AI简单复刻下,再放进直播流里,竟也能让大洋彼岸的失眠人安睡,这何尝不是一种世界大同。
AIGC的加持,让叶公好龙的生存狂们也有了去处,他们的想象力很快转变成了虚拟现实中的生产力。我刷到过一个最戒备森严的末日庇护所——它的入口设在悬崖一侧的内嵌道路中(以避免从山下被观测到),用防爆金属门与外界隔绝,进入庇护所需先经过消毒室全面消毒,还可在监控室查看屋子内外的全部画面,弹药库,冷藏库,蔬菜种植区更是应有尽有……只能说要比起绝地求生,我们真不虚任何人。

图源抖音@章鱼AIGC
直播间里的助眠安全屋,更多做得没有这么极端。比起美式硬核庇护所,我们的安全屋多了不少自然主义气息。许多房屋设立在水边或林间,雪山之上或湖中央,有的甚至看上去和一个装修精美的中产房屋无异,但在这里,你似乎永远想象不到有人会来做客的场景。
安全屋的内核,或许正是在于营造一种“孤岛感”。一堵墙和一扇窗,将安全屋内外的世界一分为二,这道物理边界也让观众在心理上形成了一道精神结界——打开直播间,即走进了安全屋,职场和生活的压力也被象征性地阻挡在外,成了窗外的景观,那些来自外部的纷繁声音随之简化为了背景白噪声,无法再对你造成直接的干扰和伤害。
在一些安全屋内的电视上,循环播放着外部世界正经受灾难的影像,而屋内烤肉小酒齐全,样样都有。某种程度上,这个画面也是当下年轻人的一张心理侧写:我们不再奢望世界安稳,而更多祈求在房间内自保。末日审美的产生,恰恰是那些风和日丽的景象已不再让人信服,人们反而更愿意去追求那些有危险环伺的安全感,因为外部的危险,反过来证明了这间小屋的坚实与可靠。

也有极简风格的安全屋。图源B站@克普先生

甚至有东北风格的。图源B站@rainasleep
这种对可控危险的偏好,同样发生在我们的现实生活中。学生时代,那些从班主任嘴里传来的台风等极端天气的停课通知,往往会让我们兴奋不已;上班之后,因为大雨或大雪而偶然获得的居家办公的一天,也总能给人很强的幸福感。外部世界的失控,往往会成为我们夺回内心控制感的契机,这时候我们不必再去完成KPI,更无需假装奋力前行,只需要猫在家里活着就行。直播间里的各个安全屋亦如是,它们实际上为疲于应付社会责任的每一个自我,都提供了精神上的缓冲空间。
面对现实中的坏天气,居家者窃喜之余还会有些道德负担:总有在雨雪天也不得不出门工作的人。而末日则是把这样的场景极端化:现在世界都毁灭了,没有人需要承担任何责任了,更能心安理得地在一片废土中睡个好觉了。
根据我个人多年的失眠经验和同类观察,睡不着觉的很大一部分原因,都在于大脑的后台没杀干净,总觉得今日还有未竟之事。它可能是一个具体任务的拖延,也可能只是心头的一个执念,但凡有“这事儿没处理完”的念头存在,短时间内就甭想睡了。
末日安全屋助眠的有效性,恰在于它们提供了一个最无所事事的场景。AI制作,不需要专人值守,极低的运营成本让很多直播间可以整夜甚至全天在线。不同于其他直播间变着法带给你的游戏体验和视觉刺激,安全屋直播所提供的,更多是无用但有效的陪伴。

图源B站@解压鸭
《2025年中国睡眠健康调查报告》显示,有48.5%的成年人存在睡眠困扰,其中城市睡眠困扰率高于农村。显著的困扰背后是巨大的需求,艾媒咨询预测,2027年中国睡眠经济市场规模将超过6500亿元。无论是传统的床上用品,还是眼罩、耳塞等辅助产品,再到智能手表、手环等睡眠检测设备,都说明围绕着睡眠经济,还有一片亟待开拓的蓝海市场。
而助眠直播,与越来越多生产助眠视频与音频的创作者,正在这一领域积累着数量与质量可观的内容。它们的形式多样:安全屋可以不是一间房子或一套公寓,也可以是雪夜火车里的卧铺车厢,或是位于深山里的图书馆;使用的场景也更灵活:很多制作精良的内容,会被用户用投影仪投到墙壁上,提供更有沉浸感的助眠氛围。

火车卧铺助眠。图源B站@可可西里奇遇记
当下的助眠内容,也在为助眠服务的下一步进化打下软性基础。随着VR、智能眼镜等可穿戴设备的性能提升,未来或许我们真的可以做到完全置身于某个温暖可靠的场景中,在不知不觉中入睡。在B站和抖音,这些由AI生成的末日安全屋都有一批相当忠实的观众,有人甚至会每日在直播间打卡,证明了优质助眠内容的用户粘性,也说明AI内容(虽然很多已经令人厌恶)依然有给人提供情感与温度的潜力。
过去需要入睡时,我们更多只是戴上眼罩,再放个音乐当背景声,或是买一套舒适的床品,让四件套给自己一个柔软的拥抱,也可以再点上个气味宜人的香薰。对实体睡眠产品的消费,其实也是一种睡眠氛围的搭建。而在投影仪播放助眠视频的例子中,内容和硬件的结合得以直接提供给用户良好的睡眠氛围。这或许也是睡眠消费生态的一个发展方向——从提供单个产品,到塑造整个睡眠环境的转向。

图源B站@小凌云来啦
在这个纷杂的世界里,每个人都有自己获得安宁的方式,睡个好觉,无疑是所有方式中最通用的一种。
末日安全屋在这个时代的出现是一种必然,它也自有它的荒诞之处——我们似乎已经默认外面的雨雪不会停下,那些年轻时以为自己可以改变的环境,不过是末日时每天最常见的天气,于是便自然想在安全的房子里度过一个个昼夜。这样的选择就像动漫《天气之子》中的男主角帆高,在面对要牺牲同伴拯救世界的道德绑架时说出的那句话:天气什么的,坏掉就坏掉好了!
安全屋里的栖居,是一种更耐人寻味的处世之道。当怀着希冀在夜里辗转反侧太多次后,或许只有绝望能将我们从失眠中赦免。
K-Display 2025 韩国显示产业展正在首尔进行,三星显示展示了全球最亮的Micro LED技术智能手表显示面板。今年初在CES 2025上,三星曾展出过4000尼特亮度的Micro LED智能手表屏幕
2025-12-13三星显示,KDisplay,2025
8月7日,多位博主收到了OPPO Find X8 Ultra手机610版本的更新,安装包体积为1.25GB。此次更新带来了一系列新功能和优化。 新增小布建议生活缴费卡片,通过提取短信中的水电、燃气费用信息,提醒用户及时缴费
2025-12-13OPPO,Find,X8
梦工场动画电影《坏蛋联盟 2》今日发布中国独家预告并开启预售,影片将于 8 月 16 日登陆全国院线。该片由皮埃尔・佩里菲尔继续执导,他曾参与《功夫熊猫》系列、《怪物史瑞克 4》等多部梦工厂经典动画的制作
2025-12-13坏蛋联盟,2,梦工场
鸿蒙智行智界汽车官方微博发布了智界R7轿跑SUV的辅助驾驶硬件升级亮点。新车全系标配192线激光雷达、4D毫米波雷达和后向高精度固态激光雷达,搭载HUAWEI ADS 4辅助驾驶系统
2025-12-13智界,R7,鸿蒙智行
米家智能头部按摩梳此前在小米有品众筹,现已在京东等平台开售,价格为599元,使用优惠券后为569元,国补价则为509.15元。 这款新品提供流金钛和罗勒紫两种配色,配备石墨烯温感导液系统,结合石墨烯和聚能红光技术,温和不刺激头皮
2025-12-13小米,米家智能头部按摩梳
12月12日早上11点,小米汽车在App上新增了准新车的选购选项。这些所谓的“准新车”是指因运输等原因产生维修项的原厂新车,已由官方完成修复并通过售前附加检验
2025-12-13小米汽车,雷军英伟达计划于下周召开一场面向初创企业的闭门峰会,重点讨论数据中心的供电瓶颈问题。会议将在英伟达位于加州圣克拉拉的总部举行。 当前,“缺电”正给AI基础设施带来压力,可能拖慢AI发展进度
2025-12-13英伟达,人工智能,数据中心
根据国际数据公司发布的《全球智能眼镜市场季度跟踪报告》,2025年第三季度全球智能眼镜市场出货量达到429.6万台,同比增长74.1%
2025-12-13智能眼镜,IDC,Meta
随着T1在《英雄联盟》S15全球总决赛完成史无前例的三连冠,Faker六冠加冕再铸传奇,电竞热潮再度成为全民热议的话题
2025-12-13星闪技术,鼠标,星闪鼠标
苹果已正式发布tvOS 26.2系统,适配所有Apple TV 4K和Apple TV HD(第四代)机型。此次更新距离上一次tvOS 26.1版本发布大约一个月
2025-12-13tvOS,26.2,Apple12月11日,美国总统特朗普签署了一项行政命令,旨在推出全国统一的人工智能监管框架,将州政府在人工智能监管上的权力集中到联邦层面
2025-12-13人工智能,美国,AI法规
12月12日,大众集团在沃尔夫斯堡启动了全新自动驾驶研究车Gen.Urban1的新测试。此次测试的重点不在于车辆的自动驾驶能力,而是用户在自动驾驶场景中的真实体验与接受度
2025-12-13大众汽车,自动驾驶
前行者与洛天依联名款X87S三模机械键盘至臻典藏版将于今晚21:00开启预售,全球限量712套,首发特惠价399元
2025-12-13键盘,洛天依,前行者
苹果于12月13日向iPhone和iPad用户推送了iOS/iPadOS 26.2更新(内部版本号:23C55),距离上次正式版发布已过去39天
2025-12-13iOS,iPadOS
据报道,从12月17日起,戴尔将提高其所有商用产品线的价格,主要针对企业客户。《商业内幕》获得的内部文件显示了这一消息。此次涨价并非戴尔独有,由于内存芯片和存储芯片在整个行业短缺,PC行业的整体成本上升,联想、惠普等竞争对手也受到影响
2025-12-13戴尔
台湾地区存储企业亚奇雷科技AGI宣布将参展CES 2026,以“Powering What's Next with AGI Innovation”为主题,首次公开其新一代高速存储解决方案
2025-12-12亚奇雷,CES2026,内存条
DCU新片《超级少女》于今日凌晨发布了首支正式预告,揭示了这位明日之姝的人设和影片大致的主线剧情。该片预计将于2026年全球上映,北美定档日期为2026年6月26日
2025-12-12DCU,超级少女,米莉・阿尔柯克
科技媒体SmartPix报道,消息人士Yogesh Brar透露,vivo即将在海外市场推出X200T手机,定位于中高端市场,有望具备旗舰级性能。这款新机被视为“补位更新”,旨在X300系列登陆海外市场前最大化X200系列的销售表现
2025-12-12vivo,X200T
市场研究机构Benchmark Mineral Intelligence的最新数据显示,2025年11月全球电动汽车销量达到200万辆,使今年累计销量增至1850万辆,同比上涨21%
2025-12-12电动汽车,比亚迪,全球电动汽车市场
据The Verge报道,OpenAI应用部门CEO Fidji Simo在GPT-5.2的媒体简报会上表示,ChatGPT的成人模式预计将于2026年第一季度推出
2025-12-12ChatGPT,OpenAI,成人模式
今天傍晚,小米汽车副总裁李肖爽在微博发文,承认最新的OTA在YU7的推送进度慢于预期。他分享了小米汽车App社区的Q&A说明,提到在初期小范围推送本次OTA时,发现了一些可能会影响用户体验的偶现问题
2025-12-12小米汽车,小米YU7
据报道,投资者对马斯克的SpaceX可能启动IPO的消息反应热烈,认为这将为他的“火星计划”带来巨额融资,并让SpaceX的估值突破1万亿美元。多名投资者等待多年,这一动向立即点燃了市场情绪
2025-12-12马斯克,SpaceX
微星MSI正式发布了其AMD X870E / X870系列MAX / EVO中期改款主板,共推出7款产品,覆盖MEG、MPG、MAG、EVO四大产品线
2025-12-12微星,主板
苹果的第一方音乐识别应用Shazam近日推出了一项名为“热门片段”的新功能,能够展示一首歌曲中最受听众欢迎的部分
2025-12-12Shazam,苹果
谷歌于12月11日发布博文,宣布推出基于Gemini技术的AI实验浏览器项目Disco。该项目可将用户的浏览器标签页直接转化为定制化的Web应用
2025-12-12谷歌,AI,浏览器
中国驻柬埔寨大使馆发文称,自11月底以来,在中柬双方的密切协作下,共有46名中国公民从柬埔寨多个电信诈骗园区成功获救。目前,柬方正加紧为这些人员办理回国手续
2025-12-12电诈,电信诈骗
乘联分会秘书长崔东树表示,由于以旧换新补贴力度强,2025年汽车以旧换新规模预计超过1800亿元。此外,新能源车车购税优惠达到10%,惠及的销量比2024年多出22%。这意味着新能源车2万多亿销售额对应的2000多亿车购税将被减免
2025-12-12乘联分会,新能源汽车,崔东树北京时间12月12日,据彭博社报道,微软消费者生成式AI主管穆斯塔法·苏莱曼强调,要推动一种“符合人类利益”的超级智能,并承诺如果出现危及人类的结果,就会立刻停止
2025-12-12微软,苏莱曼,人工智能
美商海盗船今日宣布推出《辐射》“核子可乐”主题外设,整体设计围绕这一系列标志性饮品展开
2025-12-12海盗船,外设
苹果iOS 26的内部固件显示,AirTag 2将加入多项新功能,预计在2026年初发布。这些新功能主要集中在配对流程和追踪能力的升级上
2025-12-12AirTag,2,iOS