窗外是极端天气,看上去不适合出门。房间内点着一团噼啪作响的篝火,角落里还有充足的物资来捱过这个冬天……这里看起来像是世界末日场景下的庇护所,在每天晚上,你都能在抖音和B站的直播间内找到这些由AI生成的安全屋实景视频,它们正陪伴着很多人,度过一个又一个不眠之夜。

图源B站@薄素的小屋

图源抖音@雨雪助眠
“末日安全屋”的概念,近来成为人们助眠的新宠。天气可以是大雪,可以是暴雨,唯独不能风和日丽。安全屋们多为单人间,必须要有一张柔软的大床,外部环境越是恶劣,就衬得屋里越是舒坦。
自然环境与白噪声,本来就是助眠的热门组合。风声雨声雷声,溪流声海浪声踩雪声……白噪声多为对自然中声音的采样或复刻,通过规律性的重复,掩盖一部分睡眠环境的噪音,让人能安心入睡。除此之外,一些“工业白噪”也受到部分人青睐:如空调声、电扇声、火车驶过铁轨的声音等。
但为什么是末日题材?在某个末日安全屋的作品下,有一条2000多赞的评论写道:“有时候我怀疑我是不是得了啥精神病。我喜欢在睡觉前幻想世界末日,然后我和家人躲在提前找到的山洞里,里面有储存好的食物,医疗设备,书籍,农作物种子……”

有的屋子注重食物丰富。图源B站@亭林门下行走

有的屋子注重画风唯美。图源抖音@媛姐美景
在留言和弹幕里,人们开启对一个完美安全屋的想象,仿佛一场线上进行的生存演习。讨论内容格外具体务实,例如开凿山体造一个不锈钢材质的屋子,到底需要花200万还是1个亿,抗震、抗炸、植物培育系统都要考虑进去,具体建成什么样还要看灾难的种类:是洪水还是极寒,瘟疫还是陨石,看起来越讨论越精神了。
当代人似乎一直都有些末日情结。从风靡一时的诺查丹玛斯预言和玛雅预言,再到一系列以废土生存、地堡等元素为题材的文艺科幻作品,甚至在美国,许多“生存狂”(survivalist)早就开始了为自己建立地下避难所的实践,他们在用钢板加固过的地下小屋里储存水、罐头和武器,时刻为世界覆灭做好准备。

手工耿也曾戏仿这一概念,打造“地下钢铁安全屋”。图源B站
只是老美的生存狂们也想不到,让他们躲在里面才感到放心的小屋,用AI简单复刻下,再放进直播流里,竟也能让大洋彼岸的失眠人安睡,这何尝不是一种世界大同。
AIGC的加持,让叶公好龙的生存狂们也有了去处,他们的想象力很快转变成了虚拟现实中的生产力。我刷到过一个最戒备森严的末日庇护所——它的入口设在悬崖一侧的内嵌道路中(以避免从山下被观测到),用防爆金属门与外界隔绝,进入庇护所需先经过消毒室全面消毒,还可在监控室查看屋子内外的全部画面,弹药库,冷藏库,蔬菜种植区更是应有尽有……只能说要比起绝地求生,我们真不虚任何人。

图源抖音@章鱼AIGC
直播间里的助眠安全屋,更多做得没有这么极端。比起美式硬核庇护所,我们的安全屋多了不少自然主义气息。许多房屋设立在水边或林间,雪山之上或湖中央,有的甚至看上去和一个装修精美的中产房屋无异,但在这里,你似乎永远想象不到有人会来做客的场景。
安全屋的内核,或许正是在于营造一种“孤岛感”。一堵墙和一扇窗,将安全屋内外的世界一分为二,这道物理边界也让观众在心理上形成了一道精神结界——打开直播间,即走进了安全屋,职场和生活的压力也被象征性地阻挡在外,成了窗外的景观,那些来自外部的纷繁声音随之简化为了背景白噪声,无法再对你造成直接的干扰和伤害。
在一些安全屋内的电视上,循环播放着外部世界正经受灾难的影像,而屋内烤肉小酒齐全,样样都有。某种程度上,这个画面也是当下年轻人的一张心理侧写:我们不再奢望世界安稳,而更多祈求在房间内自保。末日审美的产生,恰恰是那些风和日丽的景象已不再让人信服,人们反而更愿意去追求那些有危险环伺的安全感,因为外部的危险,反过来证明了这间小屋的坚实与可靠。

也有极简风格的安全屋。图源B站@克普先生

甚至有东北风格的。图源B站@rainasleep
这种对可控危险的偏好,同样发生在我们的现实生活中。学生时代,那些从班主任嘴里传来的台风等极端天气的停课通知,往往会让我们兴奋不已;上班之后,因为大雨或大雪而偶然获得的居家办公的一天,也总能给人很强的幸福感。外部世界的失控,往往会成为我们夺回内心控制感的契机,这时候我们不必再去完成KPI,更无需假装奋力前行,只需要猫在家里活着就行。直播间里的各个安全屋亦如是,它们实际上为疲于应付社会责任的每一个自我,都提供了精神上的缓冲空间。
面对现实中的坏天气,居家者窃喜之余还会有些道德负担:总有在雨雪天也不得不出门工作的人。而末日则是把这样的场景极端化:现在世界都毁灭了,没有人需要承担任何责任了,更能心安理得地在一片废土中睡个好觉了。
根据我个人多年的失眠经验和同类观察,睡不着觉的很大一部分原因,都在于大脑的后台没杀干净,总觉得今日还有未竟之事。它可能是一个具体任务的拖延,也可能只是心头的一个执念,但凡有“这事儿没处理完”的念头存在,短时间内就甭想睡了。
末日安全屋助眠的有效性,恰在于它们提供了一个最无所事事的场景。AI制作,不需要专人值守,极低的运营成本让很多直播间可以整夜甚至全天在线。不同于其他直播间变着法带给你的游戏体验和视觉刺激,安全屋直播所提供的,更多是无用但有效的陪伴。

图源B站@解压鸭
《2025年中国睡眠健康调查报告》显示,有48.5%的成年人存在睡眠困扰,其中城市睡眠困扰率高于农村。显著的困扰背后是巨大的需求,艾媒咨询预测,2027年中国睡眠经济市场规模将超过6500亿元。无论是传统的床上用品,还是眼罩、耳塞等辅助产品,再到智能手表、手环等睡眠检测设备,都说明围绕着睡眠经济,还有一片亟待开拓的蓝海市场。
而助眠直播,与越来越多生产助眠视频与音频的创作者,正在这一领域积累着数量与质量可观的内容。它们的形式多样:安全屋可以不是一间房子或一套公寓,也可以是雪夜火车里的卧铺车厢,或是位于深山里的图书馆;使用的场景也更灵活:很多制作精良的内容,会被用户用投影仪投到墙壁上,提供更有沉浸感的助眠氛围。

火车卧铺助眠。图源B站@可可西里奇遇记
当下的助眠内容,也在为助眠服务的下一步进化打下软性基础。随着VR、智能眼镜等可穿戴设备的性能提升,未来或许我们真的可以做到完全置身于某个温暖可靠的场景中,在不知不觉中入睡。在B站和抖音,这些由AI生成的末日安全屋都有一批相当忠实的观众,有人甚至会每日在直播间打卡,证明了优质助眠内容的用户粘性,也说明AI内容(虽然很多已经令人厌恶)依然有给人提供情感与温度的潜力。
过去需要入睡时,我们更多只是戴上眼罩,再放个音乐当背景声,或是买一套舒适的床品,让四件套给自己一个柔软的拥抱,也可以再点上个气味宜人的香薰。对实体睡眠产品的消费,其实也是一种睡眠氛围的搭建。而在投影仪播放助眠视频的例子中,内容和硬件的结合得以直接提供给用户良好的睡眠氛围。这或许也是睡眠消费生态的一个发展方向——从提供单个产品,到塑造整个睡眠环境的转向。

图源B站@小凌云来啦
在这个纷杂的世界里,每个人都有自己获得安宁的方式,睡个好觉,无疑是所有方式中最通用的一种。
末日安全屋在这个时代的出现是一种必然,它也自有它的荒诞之处——我们似乎已经默认外面的雨雪不会停下,那些年轻时以为自己可以改变的环境,不过是末日时每天最常见的天气,于是便自然想在安全的房子里度过一个个昼夜。这样的选择就像动漫《天气之子》中的男主角帆高,在面对要牺牲同伴拯救世界的道德绑架时说出的那句话:天气什么的,坏掉就坏掉好了!
安全屋里的栖居,是一种更耐人寻味的处世之道。当怀着希冀在夜里辗转反侧太多次后,或许只有绝望能将我们从失眠中赦免。
消息源在X平台上发布推文,称realme真我计划于2025年12月或2026年1月推出realme Pad 3平板,该设备有望搭载联发科天玑810或同级别芯片
2025-11-29realme,真我,配备
科技媒体Hot Hardware发布消息称,最新曝光的一份英特尔开源驱动的自动化测试日志中出现了代号为BMG-G31的Battlemage GPU,推测这可能是Arc B770显卡,并配备16GB显存
2025-11-29英特尔,B770,显卡
9月20日,消息源ThatDev在X平台发布了一段视频,首次展示了三星One UI 8.5系统的新界面和功能。 软件更新界面采用了优雅的渐变色背景,并印有One UI 8.5的标语
2025-11-29One,UI,8
埃隆·马斯克旗下的xAI公司于9月20日推出了全新AI模型Grok 4 Fast。这款模型在企业与消费级任务中实现了接近Grok 4的推理表现,同时平均减少了40%的推理tokens
2025-11-29Grok,4,xAI
9月20日,比亚迪仰望U9赛道版在全球首秀中亮相。在直播活动中,官方公布了这款超跑的极速成绩:德国ATP测试场官方认证速度达到496.22公里/小时,创下“无定语”的世界第一
2025-11-29比亚迪,仰望,仰望U9
美的集团宣布与华为签署战略合作协议,双方将在企业管理、AIGC、ICT基础设施建设、绿色低碳、云业务、产品研发及国际化等领域展开合作,共同构建星闪和开源鸿蒙生态系统。此外,双方还将成立专项工作组,研究AI在智能家居和智能制造等领域的应用
2025-11-29美的,华为
市场调查机构CounterPoint Research发布报告称,由于iPhone 17系列在中国、美国等市场的强劲表现,苹果2025年10月的iPhone销量同比增长了12%,市场份额上升至24.2%,创下历史新高
2025-11-29CounterPoint,iPhone,17
汽车媒体CarBuzz发布了一组梅赛德斯-奔驰新款S级轿车的路测图。这款原型车覆盖着金色火焰伪装膜,为庆祝卡尔・本茨申请“奔驰一号”专利140周年而准备。 新款S级轿车计划于2026年推出
2025-11-29奔驰,S级,轿车
三星电子推出新款移动固态硬盘 T7 焕新版。这款硬盘采用 100% 再生铝机身与可回收包装,符合环保理念。在 USB 3.2 Gen 2 标准下,其最高顺序读取速度可达 1050MB/s,最高顺序写入速度可达 1000MB/s
2025-11-29移动固态硬盘,三星,T7
2025年11月26日,中通快递集团在上海总部举办了劳动规则协商恳谈会。来自安徽、浙江、江苏、河北、上海、四川、宁夏等7个省区的一线员工代表参加了会议
2025-11-29中通快递,国家邮政局,约谈
诺贝尔物理学奖得主塞尔日・阿罗什在接受专访时表示,制定监管人工智能的措施时,核心是AI应当遵循一些普世道德价值观,比如关于善恶的伦理价值观,保护隐私,不传播虚假新闻和错误信息等
2025-11-29人工智能,AI伦理,阿罗什
超过1000名亚马逊员工联合发布匿名公开信,对公司加速推进AI的方式提出强烈质疑。这些员工来自不同岗位,包括工程师、产品经理和仓库员工
2025-11-29亚马逊,人工智能
11月27日,江苏扬州文旅招商推介会暨冬季文旅消费推广季活动在北京举行。爱奇艺在会上公布了正在建设中的扬州爱奇艺乐园的最新进展
2025-11-29爱奇艺乐园,主题乐园
南非PC电商平台Wootware上架了PURE极地X870A WIFI 7主板,并提供了该主板的渲染图片和外观。这款主板是PURE品牌首款AMD X870主板
2025-11-29蓝宝石,主板
华为Mate 80系列发布会上亮相的AI情感陪伴型电子宠物“智能憨憨”今日在华为商城开售,售价399元。目前三款配色已全部售罄,状态为暂时缺货
2025-11-28智能憨憨,华为
谷歌已于去年年底立项两个AI眼镜项目,目前两项目已经进入POC(小批量试产)阶段,正在密集推进选型和ID设计。据知情人士透露,谷歌AI眼镜的硬件代工由富士康负责,参考设计由三星提供,而芯片则由高通供应
2025-11-28谷歌,AI眼镜
Reddit用户VenZoah发布了一项测试,结果显示上一代旗舰iPhone 16 Pro Max在采用主动散热措施后,其搭载的A18 Pro芯片性能可媲美甚至超越新款iPhone Air搭载的A19 Pro(降频版)
2025-11-28iPhone,16,Pro
英特尔酷睿 Ultra 9 285K(Arrow Lake)桌面处理器在发布之初并未引起DIY玩家的广泛关注,但Phoronix最近的测试显示,该平台在过去一年中性能提升了约9%
2025-11-28英特尔,酷睿,Ultra
11月26日下午,香港大埔宏福苑发生重大火灾,造成严重人员伤亡和财产损失。灾情牵动人心。 中兴通讯对遇难者表示深切哀悼,向受伤者及受影响的居民致以诚挚慰问,并向救援一线的消防、医护和社区工作人员致敬
2025-11-28香港大埔火灾,中兴通讯
优必选科技宣布中标江西九江市人形机器人数据采集与训练中心项目,中标金额为1.43亿元。该项目将采用优必选最新款可自主换电的工业人形机器人Walker S2。截至目前,优必选Walker系列人形机器人2025年全年订单总金额已达到13亿元
2025-11-28优必选,人形机器人,Walker塔可钟正在重新评估在美国得来速餐厅使用人工智能的做法。此前,这项技术频频出错的搞笑视频在网上疯传,点击量已达数百万次。其中一个视频中,有顾客通过点18000杯水令系统瘫痪
2025-11-28塔可钟,AI,点餐
微星推出了MAG PANO 131L PZ系列海景房机箱,提供黑白两种颜色选择。黑色版本定价399元,白色版本定价429元
2025-11-28微星,MAG,PANO
制造商蓝狐宣布,计划于明年6月推出一款名为“蓝狐β”的4.7英寸迷你手机。虽然官方没有公布该机的完整外观图,但从底部可以看出,这款手机的整体风格与之前NX1的圆润设计有所不同,更加偏向商务化,并且四边R角相等
2025-11-28联发科,G100,蓝狐
地平线今日宣布,截至2025年8月,征程系列芯片出货量突破1000万套,成为国内首家达到这一里程碑的智能驾驶科技企业
2025-11-28地平线,征程芯片
港交所文件显示,阿维塔科技(重庆)股份有限公司向港交所提交了上市申请书,联席保荐人为中信证券和中金公司。阿维塔科技由长安、华为和宁德时代三方联合打造,是第一家向港交所提交IPO申请的央企新能源车企
2025-11-28阿维塔,港交所,IPO
CHIEFTEC 推出了 Stealth 系列白金电源,专为高端 PC 装机需求设计,提供 1000W 和 1200W 两种功率选择
2025-11-28CHIEFTEC,白金电源
荣耀游戏研发工程师宣布,荣耀 GT Pro 手机已开放《王者荣耀》144 帧画质选项。用户只需将系统升级至 116 版本即可体验这一功能。若未收到更新推送,用户可在软件更新界面右上角选择升级尝鲜提前更新
2025-11-28骁龙,8,Elite
DeepSeek发布了DeepSeekMath-V2,这是一个可自我验证的数学推理训练框架。团队认为,仅仅追求最终答案的正确率难以保证推理链条的严谨性,特别是在定理证明等需要逐步推导的任务中更为明显
2025-11-28DeepSeek,AI,人工智能
11月28日,央视频官方发布关于《鸿蒙星光盛典》延迟举办的声明。声明称,由于11月26日下午香港新界大埔屋邨宏福苑多栋住宅楼发生火灾,造成重大人员伤亡,《鸿蒙星光盛典》节目组决定将原定于11月28日晚的活动推迟,具体举办时间尚未公布
2025-11-28鸿蒙星光盛典,香港大埔火灾
博主@数码闲聊站在微博上透露,高通骁龙8 Gen 5芯片的CPU和GPU架构与8 Elite Gen 5相同。这款芯片采用了台积电N3p制程工艺,超大核缓存为4M,大核缓存为12M,相比8 Elite Gen 5的12+12M有所变化
2025-11-27高通骁龙,8,Gen